Grigio fumo

Quando capitano cose del genere, pure l uomo più forte si sente come piegarsi qualcosa dentro, come un dolore viscerale dapprima tenue, via via sempre più forte , in un escalation che non accenna a fermarsi.Quando ci si trova in una situazione al limite, come quella , anche il corpo più possente e duro si dissolve , avvizzisce , lasciando spazio solo alla sofferenza.Erano questi i pensieri che affioravano nella mente di Maria , quella sera, mentre lavava i piatti.L avevano saputo dalla tv , durante l ora di cena .E ora lui era al balcone , nero in volto, fumando nervosamente il suo sigaro, e lei era ancora lì, la cena laasciata a metà, che cercava di ricacciare dentro le lacrime mentre i bambini la tiravano per la maglia dicendo:-Mamma guarda, è la fabbrica di papà!-.
A dire il vero la notizia era già nell aria da qualche mese, sempre smentita dai superiori , ma il clima di diffidenza e paura era tangibile, come nebbia che li avvolgeva mentre gli operai timbravano il cartellino all alba, mentre salutavano qquelli del turno di notte che tornavano a casa.
Quando i capostipiti dell impresa avevano rivelato agli operai che si stava trattando una vendita con una grossa multinazionale americana , avevano voluto credere che sarebbe stato tutelato il bene dell azienda e di chiunque ne aveva fatto parte fino a quel momento.
Lui li aveva conosciuti tutti ,i membri della Famiglia, benvoluti da tutto il paese , che si erano passati il testimone di padre in figlio, portando avanti l azienda con onore e dedizione.Ma ormai qualcosa era cambiato e, nonostante tutti gli sforzi,in sseduta di consiglio si era deciso per la venditacche, assicuravano, avrebbe garantito alla fabbrica una lunga vita .
Eppure, nonostante tutto,Angelo l aveva capito, che c era qualcosa che non andava . Ma non di queste proporzioni. Con gli amici avevano fatto a scommessa su chi sarebbe stato licenziato per primo , pensando a una riduzione del personale, ma la parola "mobilità"proprio non l aveva mandata giù.Ora fumava sul balcone , trattenendo la rabbia che sentiva salirgli inpetto.

Angelo e Maria erano sposati da 10 anni. Due figli , una casetta comprata con sacrificio , e il mutuo non ancora estinto,una Polo  di seconda mano parcheggiata davanti al cancello di casa , un cane che scodinzolava in qquel fazzoletto di giardino davanti al portone d ingresso.
Maria aveva 19 anni quando si erano conosciuti .Figlia unica , aveva studiato fino al diploma, poi era entrata a lavorare in fabbrica come cucitrice .Quando si erano sposati, cinque anni dopo, aveva preferito lasciare uell occupazione per occuparsi dei figli ,e ora faceva la sarta in nero, saltuariamente , per la gente del vicinato.
Angelo aveva 40 anni e vantava 17 anni di contributi presso la stessa fabbrica , dove faceva il saldatore.Cosa avrebbe fatto ora, alla sua età se davvero quello che avevano detto al tg delle 20:00 era vero ?perchè ssentiva la testa così vuota di risposte , e così piena di domande che implodevano fino a dargli l impressione che il cranio sarebbe collassato come in preda a un "buco nero"?
Rientrò in casa, si mise le scarpe , prese le chiavi della macchina e uscì, lasciando Maria in preda a un muto isterismo.

Al bar trovò tutti:Ennio ,capo saldatore, Armando, il magazziniere ,Nicola e Gianni, addetti alle spedizioni .Stavano in silenzio , e guardavano la partita paventando un finto interesse .-Avete sentito ?pare che entro un mese chiuderanno-quelli fecero finta di non sentire..Gianni abbozzò pure un accenno di esultanzza quando l Inter segnò il 2 a 0.-Vedo che non ve ne sbatte una sega-continuò Angelo- ma non possiamo fare finta di nulla , e accettare tutto questo, dobbiamo fare qualcosa..-.Ancora i colleghi non diedero segno di voler proseguire in quella direzione,al che lui ebbe un eccesso d ira , e sbattè forte il fondo del bicchiere della birra che stava bevendo sul bancone.Seguì un silenzio imbarazzato, tutti nel locale si erano girati verso di loro , e osservavano.Passato il momento,ognuno tornò a fare qquello cche stava facendo.-Volevo ssolo dire cche siamo anche noi ad aver contribuito alla nascita dell azienda, e opra non ci posssono scaricare solo perchè non è più conveniente per Loro-.Armando annuì..chi più di lui poteva capire le parole dell amico, lui che in quella fabbrica aveva passato gran parte della maturità,lui, al quale mancavano solo 6 anni alla pensione,lui, che non avrebbe mai trovato un altra fabbrica pronta ad assumerlo, alla sua etàe con la sua salute ormaai vacillante , dopo troppi anni passati nel reparto verniciatura.

Intanto in casa Maria aveva messo a letto i bambini.Anna aveva 7 anni, aveva appena cominciato la prima elementare, mentre Marcolino solo 3, e frequentaava il primo anno di asilo.maaria era ancora una bella donna. Le gravidanze non l avevano deformata , aveva ancora  bei capelli chiari e occhi azzurri ,e lo spirito di una ragazzzina.Aveva perso entrambi i genitori l anno prima durante l alluvione del suo paese natale, e, a parte la famiglia che si era creataa, eraa sola al mondo .Il marito le aveva detto di non preoccuparsi , ma ora che inl tempo passava e lui non tornava , era sttata assalita da un angoscia tale, da non riuscire a prendere sonno.
Angelo rientrò solo a notte fonda , lei dalla camera lo sentì togliersi le scarpe e accendere la tv.Si alzò, si mise sopra la vestaglia e andò in punta di piedi fino alla porta della cucina.Lui era seduto , coi pugni sul tavolo, e piangeva.
é così strano vedere un uomo piangere. Spesso Maria aveva dato per scontato che le lacrime sfossero solo affare da donne , e che solo il genere femminile possedesse questo privilegio, questa personalissima valvola di sfogo.-Quuando un uomo piange-diceva mentre spettegolavaa con la sua amica Elisa davanti a una tazza di caffè fumante- è solo per 2 motivi:o sono lacrime di coccodrillo,o di disperazione-.Quelle di Angelo , quella notte, erano lacrime di disperazione.
Maria entrò nella stanza,incerta se buttargli le braccia al collo o far finta di non aver visto i suoi occhi, per non fargli sentire che l aveva sorpreso in qquel momento così intimo e vulnerabile. Lui dal canto suo appena la vide girò la testa dall altra parte e si asciugò velocemente il viso con la manica della camicia.-Andiamo a letto-Disse lei.-é tardi-.

La mattina era semprreil solito trambusto in casa :i bambini che dovevano essere svegliati, lavati e vestiti,la colazione consumata frettolosamente , e la corsa verso la scuola.Passando davanti alla fabbrica Maria vide una folla di gente che si assiepava davanti ai cancelli, e non faceva entrare nessuno. Si chiese se anche il marito fosse rimasto fuori , a manifestare.E infatti Angelo era proprio là fuori , insieme ai suoi colleghi e amici di una vita,ad annuire mentre il rappresentante dei lavoratori pronunciava il suo discorso , ed elencava i loro sacrosanti diritti , che la chiusura della fabbrica venivano  calpestati.Anche Ennio era con lui, e gli altri .

Pù giovane di qualche anno ,Ennio  era relativamente un nuovo acquisto del reparto saldatura, dato che lavorava con loro solo, si fa per dire, da 7 anni.La moglie l aveva lasciato l anno prima, fuggita con uno sconosciuto conosciuto in chat  , e lui si ritrovava con una bambina di appena 4 anni e la vecchia madre da mantenere .Era un tipo introverso , sempre sulle sue , molto bravo nel suo lavoro a dire il vero, e un pò meno nei rapporti interpersonali.In fabbrica si era guadagnato il soprannome di fantasma , per il suo modo di stare in silenzio , senza che loro se ne accorgessero  , alle spalle degli operai a osservare che il lavoro venisse svolto al meglio.In realtà lui non osava mai bacchettare gli altri operai , dall alto della sua carica di capo, quindi si era guadagnato il loro rispetto.Era soprattutto rispettoso di coloro che stavano in fabbrica prima del suo arrivo, i veterani che avevano visto quell azienda nascere e , anche se non avevano fatto la "scalata "ai piani alti, avrebbero potuto prendere il suo posto a occhi chiusi.
Armando invece , magazziniere, era uno di quelli che avevano conosciuto la fabbrica agli albori , non c era pezzo lì dentro del quale non conoscesse l esatta posizione .Figlio di emigrati, era tornato in Italia per fare il militare, e non era più ripartito .Non si era mai sposato , e viveva nella vecchia casa che un tempo era sstata dei genitori , solo .Dicevano che avessse il vizio del gioc, ed era questo che tempo prima non gli aveva permesso di farsi una famiglia , ma era una brava persona , e al lavoro era stimato da tutti.Nicola e Gianni invece erano giovincelli, stavano con loro da 3 anni circa .Nicola si era sposato 4 mesi prima con Antonia,e ora aspettavano un bambino.Gianni invece viveva ancora a casa dei genitori, e tentava affannosamente di laurearsi, tra un turno di lavoro e un altro.
Era cominciato un lungo periodo di sciopero.

Capitolo 1:Primo mese senza stipendio.

Anna e Marco erano stati malati entrambi ,quella settimana ,e il conto della farmacia era stato abbastanza salato.Maria brontolava mentre  versava lo sciroppo nel cuccchiaio e imboccava quel monello di Marco che faceva i capricci perchè la medicina non gli piaceva proprio.Maria dall altra parte della stanza si lagnava perchè le scarpe le stavano strette e quelle che la madre le aveva comprato proprio non erano di suo gradimento:-Dobbiamo risparmiare perchè non sappiamo come andrà a finire la questione del lavoro di papà-aveva risposto Maria, ma una bambina di 7 anni , cosa poteva capire .Lei sapeva che da un pò di tempo il papà non si alzava più per andare al lavoro , e non si radeva la faccia.Spesso usciva di casa al mattino insieme a loro , per andare a manifestare davanti alla fabbrica, ma altre volte più semplicemente non si alzava afatto, e rimaneva in pigiama tutto il giorno.La mamma era sempre triste , e non si capacitava perchè il marito non andasse acercare un altra occupazione, anche temporanea , e quando glielo faceva notare lui rispondeva:-tanto vedrai che riapre .
E invece nessuno aaveva intenzione di riaprire nulla, e lui sembrava entrato in una sorta di catalessi.
-Vedrai che va a finire che vi separate-le disse quella mattina Elisa, mentre lei le rammendava una tenda sulla uale il gatto aveva fatto gli artigli.-Ho parlato con Osvalda proprio ieri, col marito ssono ai ferri contri da uando è iniziata tutta la faccenda , lui continua a spendere i risparmi in quelle stupide riunioni al bar coi colleghi , e perde tempo nelle manifestazioni , alposto di cercarsi un altro impiego.Il fatto è che il suo stipendio non basta più, e l elemosina della cassa integrazione chissà quando arriva. Ha dettoc he se va avanti ancora per molto, lei se ne torna dalla madre.-Qunado Elisa pronunciò la paarola "madre", a Maria venne un groppo in gola, lei non aveva nessuna madre alla uale chiedere aiuto, se le cose avessero continuato a degenerare.D altro canto , come dare torto all amica, dato che tra lei e Angelo non c era neppure più intimità, da qquando la fabbrica aveva chiuso i battenti.Ma lei ripeteva in cuor suo , che mai e poi mai qualcosa li avrebbe potuti separare..."nella buona e nella caattiva sorte"aveva pronunciato il prete quando li aveva sposati, perchè mai avrebbe dovuto essere diverso adesso?
-Peccato-diceva a labbra serrate Elisa- che i problemi economici siano davvero un male capace di minare la coppia dalle fondamenta , e siano caausa di separazioni , più di quanto non la si voglia dare a intendere- .

La sera Maria aveva affrontato il discorso con Angelo :-Elisa mi ha raccontato di Osvalda, tu lo sapevi?-lui era rimasto impassibile, poi aveva risposto:-eh , a quella piacevano i soldi.Ora che il marito non ne ha più,fugge daa sua madre.Troppo facile così, la troia.-Maria pensò che stessse esagerando , ma non glielo disse.Era troppo irascibile ultimamente.La mattina prima aveva dato uno schiafo ad Anna solo perchè lei aveva chiesto un astuccio nuovo,e, vedendo che i genitori non le rispondevano , aveva insistito un pò.-Vedi cosa succede a viziarli troppo?- aveva urlato alla moglie dopo aver impresso le cinque dita sulla faccia della figlia, che a dire il vero non aveva neanche pianto, come scioccata da quel gesto che non aveva mai avuto il dispiacere di provare, e trovarndosi davanti un padre che non conosceva.poi era uscito , sbattendo la porta.Quando Maria l aveva accompagnata a scuola, si era messa a piangere , e laa madre le aveva asciugato le laacrime e le aveva detto:-Papà ti vuole bene, è solo che con il problema del lavoro in questo periodo è un pò nervoso , non farci caso, passerà-.


Capitolo 2:3 mesi senza stipendio.


-Per favore, mi faccia segnare la spesa ,hanno promesso che pagheranno entro Natale,e le salderò tutto quello che le devo-La negoziante aveva storto la faccia e aveva detto:- Mi sspiace Maria , ma questa è l ultima volta , più di così non posso fare , non è per te, ma se dovessi far fare fido a tutte le persone bisognose che vengono in negozio, da mò che avrei chiuso.-
Purtroppo la negoziante aveva ragione.E Maria lo sapeva. Al mattino , dopo che accompagnava i bambini a sscuola, controllava gli annunci di laavoro, alla ricerca di qualcosa che potesse andare bene per raccimolare qualche soldo.Il fatto è che nessuno rischia di assumere una donna con figli, per paura che non possa dedicarsi al lavoro al 100%.
Quella sera Angelo rientrò nero in volto.Si sedtte a tavola senza dire niente a nessuno. I bambini avevano imparato già da qualche tempo a stare zitti quando entrava nella stanza.Poi cominciò a parlare con tono grave:-Hanno detto che probabilmente non ce li daranno neppure per Natale, i fondi sono bloccati per non so quale problema tecnico , non avremo una lira.-..-Non davanti ai bambini , per favore-disse Maria , e lui_Perchè no?anche loro dovranno saperlo prima o poi che se continuiamo a non pagare ci sbatteranno per strada!-Marco cominciò a piangere ,ed Anna lo prese e lo portò in camera._-Scusa non so cosa mi sta succedendo ...-.Angelo lasciò il piatto di pasta a metà, prese la giacca e fece per usscire. A quel punto Maria alzò la voce:-Dove ti credi di poter andare ??è questo il modo in cui credi di dover affrontare il problema ?Non possiamo andare avanti così ,vieni, sbraiti e te ne vai.!-Alloora lui si girò e in un eccesso d ira le urlò contro:-Ma tu che cazzo ne vuoi sapere?Tu che non fai altro che stare in casa a grattarti le palle e quando esci vai a spettegolare dalle tue amichette??chi è cche ti ha dato da mangiare fino ad ora??- detto ciò prese le chiavi della macchina e uscì di casa sbattendo la porta.Maria rimase immobile , mentre le lacrime le uscivano dagli occhi come un riflesso incondizionato., e i bambini stavano davanti alla porta della camera , e guardavano con gli occhi pieni di paura la madre in tutta la sua debolezza.
Quella mattina Maria aveva scorso come al solito gli annunci di lavoro sul giornale e poi ssi era fermata davanti a un articolo dove un esperto sviolinava le cause più frequenti della crisi di coppia nell ultimo decennio.Un trafiletto attirò la sua attenzione :-Ecco perchè la mancanza di soldi mina una coppia fin dalle fondamenta.Luomo pensa di essere onnipotente , e quando si sente inutile, non riesce ad ammetterlo a se stesso e prova a riversare la repulsione che prova nei propri confronti sulle persone che ha più vicine,per dimostrare che ha anccora capacità di tenere in mano la situazione.Quando capita uesto , quando si perde il controllo,si dicono ccose cche prima non si sarebbero mai pensate , si offende gratuitamente ,si ferisce solo per il gusto di farlo-Finì di leggerlo e richiuse il giornale, con fare frettoloso, come se l avesse considerato un articolo stupido,poco pratico. Ma sapeva bene che c eraa una triste verità in quelle parole. Lo sapeva perchè stava succededno anche a loro .Ecco perchè a casa di Maria e Angelo, ormai si era incrinato qualcosa.Irreparabilmente .

Quando Maria glielo comunicò, lui non diede segno di essere interessato a qquello che lei aveva da dirle.Semplicemente si limitò ad alzare il volume della tv , e banalmente rispose:-ah sì?quando cominci?-
Maria aveva trovato un impiegopresso un call center a qualche km da lì.Le disse che poteva portare i bambini a scuola , poi andare al lavoro , e dopo che smettteva andare a prenderli.aIn quel modo avrebbero almeno avuto i soldi per le bollette scadute.Lui non parve minimamente interessato e continuò a fare zapping con il telecomando.
Nella cronaca locale,la giornalista parlava di una rapina avvenuta proprio a qqualche isolato da casa loro , ai danni di una coppia di anziani che erano stati malmenanti e ridotti in fin di vita.Erano ricercati per la rapina due rumeni .Angelo sbuffò:-I rumeni cercano ,come se fossero i soli ad essere affamati qui.-
la situazione ormai era grave in tutta la città , dato che qquell azienda dava lavoro alla maggior parte delle famiglie di zona.Alcuni negozi avevano già chiuso , e cera chi aveva venduto la casa per strasferirsi altrove.La situazione degenerava, ma nessuno avrebbe creduto quello che sarebbe capitato da li a un anno.
Intanto Natale era alle porte ,e sembrava che quella feestività rendesse tutto ancora più pesante ai loro occhi.

Capitolo 3:6 mesi senza stipendio.

L avevano sentito alla radio, mentre Maria portava i bambini a scuola prima di andare al lavoro.Subito lei aveva cambiato stazione, ma una v olta che i bambini erano scesi dalla macchina si era sintonizzata di nuovo.Parlavano di un uomo che si era dato fuoco davanti all ingresso della fabbrica , e ora si trovava in ravi condizioni all ospedale .Aveva lassciato una lettera in macchina, prima di compiere quel gesto , che diceva pressappoco così:Cani bastardi, pure la dignità ci avete tolto .Non sono io che mi metto fuoco stamattina, perchè voialtri la vita me l avete già tolta quando mi avete licenziato.Non avevo altro che questo lavoro , e voi mi avete privato dell aria che respiro, quando me l avete tolto.
Seguiva il nome dell ex operaio.Era Armando.Maria fermò la macchina e prese il cellulare ,provò a chiamare il marito ma non rispondeva, quindi pensò di chiamare la lavoro e darsi indisposta, e si avvicinò all ospedale.G li altri erano già lì, in attesa di avere notizie dell amico .Anche Angelo era già lì, in silenzio, come gli altri.Fumava nervosamente la sigaretta camminando avanti e indietro all ingresso del pronto socccorso.Lei le si avvicinò e le disse :-Mi spiace per lui-.Angelo fece per ignoralra, poi le disse:-ma cosa ne vuoi sapere , tu?-.Lei capì di essere di troppo , si girò , risalì in macchina , e tornò a casa.
Questa "bravata" le costò il posto.Il responsabile del call center , alla fine del mese , le dette il benservito , dato che aveva avuto ordine di ridurre il personale e lei era quella che si era assentata di più,quindi Maria si ritrovò di nuovo senza un entrata fissa.Angelo dal canto suo continuava a manifestare con la combriccola, che ogni giorno perdeva adepti.Uomini cche , resosi conto che in quel modo non andavano da nessuna parte, trovavano il coraggio di chiudere un capitolo della loro vita e andare ad aprirne un altro altrove.-Facile per loro , diceva Gianni scuotendo la testa- non hanno niente da perdere, e avrannò un nuovo impiego con più facilità-.Noin si rendeva conto che lui , che viveva ancora coi genitori, non aveva i problemi degli altri, gente che aveva famiglia, e bocche da sfamare. Additava ognuno di quelli che decidevano di andarsene spontaneamente , che gettavano la spugna, come se fosssero ttraditori :-Hanno rinunciato quei cani-.
Nicola aveva avuto una bella bambina .Purtroppo nelle condizioni in cui erano avevano dovuto rinunciare a pagare il mutuo, e ora pagavano l affitto in un monolocale umido.Lui aveva trovato un impiego mal pagato presso un impresa edile, che l aveva assunto in nero, e pur facendo un sacco di straordinari ,non si riusciva mai ad arrivare a fine mese.Alla fine la moglie era dovuta tornaare al suo paese, seppure con rammarico , dai suoi genitori , perchè la bambina si era ammalata a furia di respirare quell aria malsana , mentre Lui era rimasto da solo , ad aspetare che la situazione si evolvesse in maniera differente .
Ma in verità avrebbe dovuto seguire la moglie, o perlomeno è quello che pensò in seguito , perchè in quel modo avrebbe rischiaato seriamente di perderla.

Maria era sempre più triste. Angelo orafaceva qqualche giornata di lavoro, quando capitava, ma i soldi non bastavano più, e ormai erano in debito con la banca di parecchio, tanto che non faceva loro più prestito.Da un momento all altro si aspettavano la notifica della banca che gli inimava lo sfratto.
Quella mattina Maria era alla rcerca di annunci di lavoro , quando il telefono squillò. La teleefonata proveniva dalla scuola di Anna ,si pregava gentilmente la madre di avvicinarsi il più in fretta posssibile.Maria si vestì in tutta fretta e andò a scuola. Le fu indicato l ingresso della presidenza, ed entrò.Anna era in piedi, con la testa basssa e le guance rosse di vergogna, o rabbia.-Prego, si accomodi- le disse il dirigente rivolgendole uno sguardo accigliato- suaa figlia oggi ha fattoa  botte con una compagna di classe, che ora è in infermeria con un occhio nero. I genitori sono stati già chiamati-.Maria non potè credere alle sue orecchie, si alzò dalla sedia , andò davanti alla figlia e senza chiederle nulla le mollò un ceffone in viso.Lewi non fiatò, si limitò ad accarezzarsi la guancia dolente.Maria si rivolse al preside con voce strozzata, lo pregò di perdonare il gesto ddella figlia , spiegò che era un brutto periodo quello per loro. Il preside annuì e rispose che avrebbe organizzato un incontro per fare in modo che maria potessse rivolgere queste scuse direttamente agli interessati. Indi, le congedò.In macchina Maria si mise a urlare e inveire nei confronti della figlia:-Ma che cosa t è preso ?Io non ti riconosco più!Mi vergogno profondamente di te!-.La figlia non rispondeva , poi ad un certo punto si mise a singhiozzare forte. La madre era incredula , non riusciva a capire.Anna alloraa disse:-Rosalba mi ha detto che mio padre è un fallito, un nullatenente . Ha ddetto che siamo degli accattoni che vivono alle spalle dell elemosina dello stato e che dovremmo vergognarci.Ha ddetto che lo pensa anche suo padre-.Maria sbiancò in volto-Non volevo che continuasse a dire quelle cose e così l ho colpita. Non volevo farle male, solo farla stare zitta-.A quel punto Maria disse:-é tutto apposto Anna, rimani in macchina.-.
Anna accese la radio su una stazione di musica.Dal finestrino vedeva la madre gesticolare davanti ai genitori di Rosalbaa, scuotere la testa mentre il padre inveiva contro di lei e indicava col dito laa macchina, poi sua figlia che si teneva il ghiaccio sull occhio.Alzò la musica per non ssentire le voci. Ogni tanto le arrivavano parole confuse , come bambina , e vergogna , e crudele.
Spesso i bambini sapevano essere davvero crudeli coi loro coetanei , una crudeltà innocente forse, questo Maria non lo poteva sapere con certezza.Rosalba lo era stata. Anna non le avevaa voluto prestare la sua penna nuova, quella che con sacrificio la mamma le aveva regalato per naatale, e l altra bambina aveva cominciato a sputare veleno sulla sua famiglia.-Non bisognerebbe mai parlare di certe cose davanti ai bambini. Primo, perchè non capiscono.Secondo , perchè alla prima occasione bisogna essere coscienti certi che riporteranno parola per parola.-Aveva dettoinfine Maria ai genitori di Rosalba , prima di entrare ein macchina e chiudere lo sportello.
Al ritorno a casa la madre non parlò per tutto il viaggio , ma ogni lacrima chee versava era peggio di mille parole per Anna , che credeva fosse tutta colpa sua .
Marco era troppo piccolo per capire. Lei invece , aveva capito tutto .

Capitolo 4 :6 mesi senza stipendio.

-Se il lavoro manca, il meccanismo del commercio si ferma-inneggiava uno strisscione affisso ai cancelli della fabbrica .Ormai le vetrine che avevano le serrande abbassate erano aumentate notevolmente ,e pure le case sfitte.Nessuno veniva più a chiedere a Maria di rammendare tende , o di cucire orli.Nessuno .Aveva parlato con Elisa il giorno prima , e la cnversazione l aveva turbata non poco-Non posso tenerlo- le aveva confidato l amica-non abbiamo una lira,abbiamo dovuto chiudere l officina, Stefano sta pensando di imbarcarsi su una piattaforma, sempre che lo prendano.Così non si può andare avanti, ci sono altre 3 bocche da sfamare, non possso fare altrimenti-.Maria scuoteva il capo, incoraggiandola a cambiare idea, che le cose presto sarebbero cambiate, ma lo diceva tanto per fare , dato che capiva benissimo i sentimenti dell amica e le sue profonde ragioni, e lei stessa avrebbe fatto la stessa cosa , in cuor suo lo sapeva.per cambiare discorso Maria raccontò a Elisa cos eraa caapitato a Ennio. Era entrato a rubare in banca ,ma era stato preso subito, e processato per direttissima per rapina a mano armata.Avrebbe scontato 5 anni in carcere , e siccome la madre era troppo vecchia per badare a una bambina di 4 anni, la piccolaa eraa stata affidata ai servizi sociali.Elisa scosse la testa , in una smorfia di dissgusto, non tanto per il gesto di Ennio, quanto per la consapevolezza chee in queste situazioni , a rimetterci sono sempre i più deboli, e i più piccoli.La vecchia madre di Ennio era abbandonata a se stessa , adesso , con la sua misera pensione , che non le permetteva neppure di comprarsi tutte le medicine di cui necessitava.


Al supermercato c era poca gente qquel giorno. maria aveva indossato un lungo cappotto ampio di Angelo, e si muoveva con circospezione da un repaarto all altro. Peer ogni acquissto che finiva nel carrello, due finvano sotto al cappotto.Non avrebbe mai creduto che un giorno sarebbe stata caapaace di rubaare, ma aimè la fame è brutta, soprattutto quando proponi ai tuoi bambini ogni giorno pasta in bianco .Si chiedeva come avrebbe fatto in primavera, quando non avrebbe più potuto indossare quel cappotto.Il fatto èp che non vedeva come avrebbero potuto resistere ancora, in quelle condizioni.Qualche soldo era arrivato, ma subito era servito a coprire i debiti con la banca, e Angelo era via da 2 settimane per cercare una fantomatica  occupazione a km di distanza. Maria pensava che quello fosse il suo modo di staccare la spina da quella situazione. Lui sstava bene, lontano dai visi smunti dei figli che si svegliavano di notte con le pance che brontolavano.Sentva il carrello cigolare sul linoleum del reparto latticini, e il rumore del suo cuore che batteva all impazzata. A ogni persona che incrociava il suo sguiaardo, lei aveva il teerrore negli occhi, pensando che qualcuno avesse potuto leggeerle nella mente, o vedere i prodotti nascosti sotto il cappotto.Non sarebbe sempre andata bene,ma qquel giorno riuscì a prendere utto ciò di cui aveva bisogno e pagò i suoi 10 euro alla cassa.


Capitolo 5:Un anno senza stipendio.


Angelo non era tornato. Dopo l ultima crociata per riaprire la fabbrica , aaveva fatto la valigia , avevaa salutato Maria e i bambini, ed era salito sul primo treno. Aveva promesso mari e monti, aveva dettoc he avrebbe chiamato appena arrivato, e che aappena avesse ricevuto il primo stipendio gliel avrebbe spedito. Ma erano passati 3 mesi ormai , e non si era fatto più vivo.maria portava i bambini a mangiare alla Caritas , e gli assitenti sociali erano venuti spesso in casa loro su segnalazione della scuola,perchè i bambini erano spesso stanchi e pallidi .
Quel giorno il sole era ancora tiepido, benchè fosse ottobre, e Maria infilò il lungo cappotto del marito, che orma le era diventato larghissimo addosso, avviandosi verso il supermercato .Anche quel giorno c erano poche persone al suo interno , e lei afferrava i prodotti e li infilava sotto il cappotto. Ad un certo punto , arrivata alla cassa , l allarme cominciò a suonare.Siccome i futri erano aumentati esponeenzialmente, i propietario aveva pensato bene di installare un sistema di telecamere , e di apporre ad alcuni prodotti una striscetta anti furto.maria non sapeva nulla di tutto questo , e si trovò davanti alla cassiera esterrefatta, che la pregava di levarsi il cappotto , e la gente che diceva additandola:-che vergogna, una madre di famiglia-...
Maria fu portata nell ufficio del direttore. si sentiva nuda senza il suo cappotto:- Dovremmo sporgere denuncia -disse lui con una voce basssa e gracchiante .Lei si buttò ai suoi piedi cominciando a piangere. Sapeva bene che sse fosse stata processata per furto i servizi sociali, che le stavano da mesi alle calcaagna, le avrebbero portato via l unica sua ragione di vita .
Ad un certo punto le fu tutto cchiaro.Era in ginocchio davanti a quell uomo grasso e viscido, che non aveva nessuna intenzione di commiserarla o di aiutarla.Alzò lo sguardo e incorciò il suo, poi alzò le braccia.Lui, credendo che lei lo volessse abbracciare, si scostò di qualche centimetro, come se avesse davanti non una pesona , ma un cane rognoso che cercava attenzioni.ma lei non lo voleva abbracciare.Mise le mani sulla sua cintura e la sfilò dai paantaloni , e abbassò la cerniera.

A casa Maria sistese sul letto.Era come in uno stato di trance, e non riusciva a muovere un muscolo.Il direttore aveva ritirato la denuncia, e le aveva intimato che non era più persona gradita nel supermercato.Lei aveva preso il cappotto ed era uscita a testa bassa, ringraziandolo per la generosità che aveva dimostrato nei suoi confronti. La verità è che il vecchio porco aaveva approfittato della ssituazione per sodddisfare le sue voglie. Ma questo aveva allontanato ancora per un pò lo spetrro degli assitenti sociali che aleggiava sora le loro vite.Addirittura il vecchiaccio era statpo generoso, e le aveva allungato 20 euro per la "prestazione".lei si sentiva sporca, ma almeno aveva di che sfamare i figli.
Quella mattina vestì i bambini e li portò a scuola con i mezzi pubblici, perchè la macchina era stata pignorata dalla banca per coprire i debiti.
Ormai non controllava più gli annunci di lavoro,perchè sapeva già che per lei non c era più nulla. Arrivò alla stazione .A quell ora era piena di studenti pendolari che si dirigevano verso l università.Si sedette su una panchina ad aspettare.Ad un certo punto un uomo che passava vicino a lei le buttò delle monete ai piedi, senza neppure guardarla.Ecco cos era diventata :una barbona mendicante.
Non le raccolse neppure ,si alzò dalla panchina e comibnciò a camminare dritto davanti a lei.Un treno arrivava in quelmomento.Si usdì il fischio del ttreno che arrivava in stazione .Poi le urla . La gente che si accalcava per vedere la scena, quel gusto del macabro insito in ognuno di noi. Maria non si voltò a guardare , a lei non importava. Sapeva che chiunque fosse uel poveraccio, aveva avuto le sue buone ragioni.
Tornò a casa a piedi, mentre una pioggia fitta fitta cominciava a bagnarle i capelli , il cappotto, le scarpe bucate, e si confondeva tra le lacrimee del suo viso. Aprì la porta ,e sentì il telefono che trillava , ma era come un eco lontano nella sua mente. Alzò la cornetta , e quasi non riconobbe la voce di Angelo. Piangeva anche luii.Riagganciò, e intanto pensava alle parole del marito che dicevano pressappoco così:-La fabbrica riapre i battenti amore mio, abbiamo vinto!-