Donne di fango e lacrime

La pioggia scendeva fitta sulla tendopoli , mentre il vento freddo soffiava tra le tende ancorate al terreno viscido e fangoso.Non si sentiva  alcun rumore o suono , e sembrava quasi di assistere a un lungo corteo di incappucciati ,che al posto di camminare avanti si agitassero di lato , ondeggiando e scuotendosi.
Non si può dire che Maja dormisse veramente, quella notte, pure se i suoi occhi si sforzavano di rimanere serrati,in quel miscuglio di corpi ammassati alla rinfusa sotto al telone.Gli odori erano svariati,odori corporei perlopiù,resi ancora più intensi dal fatto che nessuno uscisse dalla tenda da giorni, dato che il tempo non era stato clemente , fin dal primo giorno dopo la sciagura, mischiati a un forte odore di plastica nuova,e a quello delle coperte della protezione civile.
La donna non voleva alzarsi per non svegliare i figli , che dormivano quasi sopra di lei , in un sonno agitato.Nel buio intravedeva i loro visetti sporchi e pallidi , gli occhietti che si muovevano veloci sotto le palpebre , e i loro lineamenti che si irrigidivano e si distendevano , a seconda che le immagini che stavano sicuramente sognando in quel momento fossero belle o meno.
Affianco a loro , sdraiato su un letto di fortuna ,fatto con assi di legno e mattoni , dormiva suo padre.Poteva intravedere il profilo , il naso appuntito e ricurvo, le membra stanche e flosce, profonde occhiaie sotto gli occhi rugosi.Lui era sopravvissuto, sua moglie no.Il vecchio non riusciva a capacitarsene , e da quel triste giorno sembrava quasi che il suo cervello fosse stato avvolto dalla nebbia, che a ogni ora pareva diventare sempre più fitta.A Maja aveva fatto tanta tenerezza, quando suo padre il giorno prima l aveva chiamata Agnese, come sua madre.Ma lei non c era più purtroppo. Era rimasta sotto le maacerie , e il suo corpo non era stato ancora trovato.
Com era sicuro suo marito che fosse morta?Quella notte lui non riusciva dormire , si era alzato di scatto in preda a una sete improvvissa.La cucina stava al piano di sotto e Agnese si era offerta di andare a prendergli dell acqua. Quando la casa aveva cominciato a vibrare lei era ancora giù , e la casa era come implosa e un piano si era sgretolato sotto il peso dell altro .Alfio si era salvato solo perchè un trave era caduto a pochi centimetri dal suo corpo , e aveva evitato che altre macerie si accumulassero sopra di lui .Aveva provato a gridare il nome di Agnese per tanto tempo , mentre era intrappolato sotto il trave, ma non aveva mai ricevuto risposta.
Povero Alfio,si sentiva tremendamente in colpa adesso, era come se l avessse uccisa lui, e non riusciva a capacitarsene , perchè avrebbe dovuto esserci lui giù per le scale, mentre la casa veniva rasa al suolo dalla scossa di magnitudo 8.3.
Quello che ricordava ancora lucidamente era il boato, un boato crescente e di un intensità mai sentita, che sembrava fosse uscito dai muri , dagli oggetti , perfino dal suo stesso corpo.Gli era rimasto nelle orecchie e l aveva reso sordo, sordo a qualsivoglia altro rumore o suono , o voce.Quando erano arrivati i soccorsi, lui era rimasto immobile, nonostante i volontari gridasssero:-C è qualcuno ancora vivo?C è nessuno qui?-
Quando l avevano trovato avevano pensato fosse morto, poi si erano resi conto che respirava ancora , anche se affaannosamente , e l avevano tratto in salvo.Maja era corsa in ospedale appena l avevano avvisata che suo padre era incolume , anche se in forte stato confusionale , e pur sapendo che la madre non ce l aveva fatta, non riusciva a non ringraziare il cielo che almeno lui fosse vivo.
A volte capita che tutti siano felici  per la stessa ragione per il quale altri sono tristi . Questo capitava in quei giorni ad Alfio, che riusciva solo a maledire i socccorsi che erano arrivati "troppo in tempo",diceva lui,che avrebbe voluto solo essere lasciato in pace a  morire li sotto.
Lui e Agnese si erano incontrati una mattina di 50 anni prima ,giovanissimi , di fronte al cortile della scuola.Nello stesso momento nel quale i loro sguardi si erano incrociati, entrambi avevano capito che sarebbero stati insieme per sempre.Finiti gli studi, avevano preso casa ,si erano sposati e avevano avuto Maja. Avevano messo su una piccola azienda a conduzione familiare , e ora che erano in pensione , si stavano godendo la vecchiaia insieme . Avevano in mente di intraprendere uno dei loro viaggetti di "piacere", come amavano chiamarli loro , al più tardi il mese prossimo.Avevano pensato di andare a Mykonos, perchè Agnese aveva sempre amato la Grecia e la sua storia millenaria .Ora tutti questi progetti sembravano appartenere a un passato remoto .
Il destino spesso è sadico, e si diverte da matti a creare situazioni che generano rimpianti e rimorsi tali da lacerare l anima anche del più fatalista degli uomini .Alfio non riusciva a capacitarsi del perchè avessero rimandato la partenza di un mese.Perchè aveva insistito per aspettare la data esatta del loro anniversario per prendere il largo , quando lei invece avrebbe preferito trovarsi già lì per quella speciale ricorrenza?Ora era divorato doppiamente dal dolore che gli si era insinuato nelle viscere come un cancro.
Maja non riusciva a capire il padre, o forse sì. Solo che pensava che il suo comportamento non fosse rispettoso nei confronti di tutti coloro che si erano salvati.Alla fine non era giusto stare lì a pensare senza sosta al perchè il terremoto avesse risparmiato una persona piutosto che un altra,eppure davanti a tutto quel dolore i vecchi erano quelli che più sentivaano il peso di questo fardello sulla coscienza,soprattutto quando dalle macerie veniva estratto un bambino che non ce l aveva fatta.
Una di quelle madri,una di quelle che aveva perso il sangue del suo sangue nel crollo della loro casa, era vicino a loro , sdraiata su un fianco, e non parlava con nessuno, neppure col marito che , distrutto dalla perdita ,stava seduto sulla soglia della tenda semi chiusa, contando le goccie di pioggia che , entrando dall apertura , lambivano il terreno ai suoi piedi .
Alfio era in preda a uno dei suoi deliri lamentosi, chiamava Agnese e invocava Nostro Signore che mandassse un fulmine a interrompere la sua dolorosa esistenza.La donna sdraiata lì vicino si voltò lentamente verso di loro , con gli occhi pieni d odio e di tristezza e disse:-Ha ragione , doveva prendere lei. Mio figlio aveva solo 6 anni, e tutta la vita davanti. Lei è un vecchio ingrato, non merita la vita che Dio le ha concesso , soprattutto ora che altri ben più giovani di lei l hanno persa.-.Lui allora cessò il suo lamento e ricambiò lo sguardo, ma non c era che dolore nei suoi occhi, e rispose:-Mi spiace per suo figlio.Le giuro su quanto ho di più caro che avrei veramente voluto essere al suo posto ,gliel assicuro.-.Detto questo , si girò sul letto di fortuna e chiuse gli occhi.
Maja si scusò con la signora per il padre , e spiegò che ormai aveva perso la ragione .La signora si strinse nelle spalle ,l odio nei suoi occhi era sparito, piuttosto quella stanchezza di vivere di chi ha visto troppo nella vita era nuovamente presente nel suo sguardo:-Aveva solo 6 anni ,quando la casa è crollata stava dormendo in camera sua...Sa,gliel avevamo comprata da poco , fino a una settimana fa veniva sempre a dormire nel lettone, penso che fosse perchè sentiva un pò di gelosia nei cconfronti della sorellina-,e indicò la bambina chee dormiva vicino a lei in una culletta donata da qualche persona generosa-ma da quando aveva la sua cameretta ormai si sentiva abbastanza grande per starci da solo tutta la notte.Quando la prima scossa ci ha svegliati, ci siamo precipitati in camera sua, ma ormai quella parte del palazzo era già crollata.-
Mentre la donna raccontava non piangeva, ormai aveva attinto a tutte le lacrime disponibili, e l unica cosa che si allungava tra le sue guance era l ombra di ddolore cche si faceva più scura a oni parola:-émorto sul colpo, ci hanno detto, quando i muri gli sono crollati adddosso.Probabilmente non si è accorto di nulla.-Lo ripeteva a se stessa , più per autoconvincersi che per qualsivoglia altro motivo.Aveva spesso visto nella sua mente il figlioletto solo , che ssi svegliava a causa della scossa, e la paura lo rendeva incapace perfino di repirare.Immaginava il dolore che aveva provato poco prima di morire , e questo pensiero non le dava pace.
Raccontò di come il marito avesse dovuto portare in salvo prima la bambina, lasciando lei sola e ferita sotto il trave di una porta,(le indicò l ampia fasciatura al piede destro),mentre lui andava a chiamare i socccorsi.Descrisse quando era stata lunga quell attesa , mentre sentiva gli uomini dei vigili del fuoco che risalivano tra le macerie cercando il corpo del figlio , ormai senza vita.Mentre la portavano giù su una barella, aveva visto spuntare il braccio nudo di una persona sotto una lamiera, e aveva pensato che era freddo per stare senza vestiti , e che sperava che almeno il figlio si fosse ricordato di coprirsi. A posteriori si era sentita molto sciocca pensando a quell idea malsana.Suo figlio d ora in avanti non avrebbe più avuto bisogno di nulla, tantomeno di qualcosa che lo tenesse caldo.
Avevano posseduto una bella casa , fino a quel maledetto giorno. Era una villetta bifamiliare  rosa con un grazioso cortile, due piani e mansarda, e i fiori alle finestre .La donna teneva parecchio al suo bel giardino , e forniva alle sue piante cure particolari, quasi in modo maniacale.Diceva sempre che non poteva vivere senza le sue rose. Ora tutte quelle attenzioni e quelle affermazioni frivole le sarebbero sembrate insulse, alla luce di ciò che aveva perso di più caro.
La bimba nella culla emise un flebile acuto, e la madre si voltò subito a prenderla in braccio, preoccupata che potesse svegliare la gente che dormiva esausta condividendo la tenda con loro.La cullò,le diede dei colpetti dietro le spalle ,e lei si abbandonò nuovamente tra le braccia di Orfeo.
La dura prova che erano stati costretti ad affrontare le aveva fatto sparire il latte .L unica nota positiva è che probabilmente per la figlia tutto questo sarebbe stato cancellato , dato che con molte probabilità non l avrebbe mai ricordato.
Maja si sentiva una miracolata. Sapeva bene che lei e i suoi figli erano vivi per miracolo.Avevano dormito tutti insieme nel lettone , come sempre, da quando lei e il marito, ormai ex, avevano preso strade diverse.Sapeva che non era molto giusto permettere ai bambini di dormire con lei, ma ne sentiva il bisogno, perchè a quel cuscino vuoto proprio non si voleva abituare.
La prima scossa era avvenuta verso l una e trenta di notte. Come l avevano avvertita si erano alzati dal letto e si erano messi addosso al muro portante della casa.Dopo qualche secondo il tetto era crollato proprio sul letto dove qualche attimo prima erano coricati .Vivevano nella zona antica del paese, quella che più avanti avrebbero saputo che aveva subìto i danni maggiori.Dopo la prima scossa ce n erano state delle altre e loro atterriti dalla paura erano rimasti in piedi contro il muro , aspettando che lo sciame sismico desse loro tregua.Ogni volta un rumore atroce come di metallo dilaniato si sprigionava dal buio e loro cominciavano a urlare .
I bambini avevano 8 e 10 anni ,Alessio e Marco .FRequentavano la scuola elementare all altro lato della strada e quel vicinato allora era tutto il loro mondo . C era il parco a due isolati da lì, la biblioteca e il campetto dove andavano a giocare a pallone.uando erano riusciti a scavalcare il muro per uscire dalla prigione di macerie che si era formata attorno a loro, si erano guardati attorno senza capire cosa fosse accaduto, e dove si trovassero. Non riconoscevano più la loro via , e la scuola era collassata su se stessa , solo una facciata conservava una parvenza di integrità, e rendeva l immagine ancora più spettrale.-Se fosse successo al mattino, con i bambini nelle aule, ci sarebbe stata una vera strage-aveva detto loro il volontario che aveva dato loro notizie dei genitori di Maja , che vivevano dall altro capo della via.
Correndo, si erano diretti verso casa dei nonni .Intorno a loro altre persone erano venute fuori dalle macerie, sporche e spaventate come i topi che vengono fuori dalle fogne , e temono la loro stessa ombra .Ovunque si sentivano urla , e grida, e richieste di soccorso. La loro mamma si era messa scavare a mani nude quando le avevano detto che per la nonna non c era più niente da fare.E loro erano rimasti a guardare attoniti , mentre un vigile del fuoco appoggiava sulle loro spalle una coperta . Erano in pigiama e non avevano scarpe.

Il mattino venne , quasi senza che nessuno potesse accorgersene. Fuori pioveva ancora, una pioggia leggera ,ma faceva molto freddo, e il cielo era buio come se il sole avessse preferito dormire un po di più dietro l orizzonte.Maja aveva bisogno di andare al bagno, e anche Alessio. Marco sarebbe rimasto a vegliare sul nonno, mentre loro due ssarebbero andati a fare la fila per la colazione.Marco e Alessio avevano deciso di stare con la maadre. Quando il padre era venuto a cercarli per portarli via con lui, non ne avevano voluto sapere.Avevano preferito la tenda e un sacco a pelo come letto , che una casa calda con una camera tutta per loro .Quindi lui aveva dato un telefonino a Maja e pregato loro di chiamarli qualora avessero avuto bisogno di qualcosa.La verità è che non volevano stare lontano dalla mamma se fosse arrivata un alttra scossa.avevaano paura di perderla, così come avevano perso la nonna.Il padre avrebbe capito.
Sotto la pioggia, quelle perssone  che si dirigevano a passo lento verso il tendone adibito a mensa sembravano tutte uguali.Visi sporchi di fango e lacrime, donne coi bambini in collo che cercavano di ripararsi con un ombrello di fortuna, uomini che , noncuranti della pioggia, camminavano piano con la testa china e le braccia incrociate sul petto per scaldarsi.
Maja entrò nel  prefabbricato che era stato adibito a bagno femminile , mentre Alessio aspettava in fila di fronte alla tenda della mensa.Davanti a lei un gruppo di donne come lei aspettava il proprio turno .Cerano bambini che piangevano , qualcuno aveva la febbre ,i più la tosse.Le donne parlavano sottovoce, come se qualcuno potesse sentirle , e snocciolavano una serie di numeri riguaardanti il numero di morti che continuava a salire, piuttosto che il danno economico che era stato sstimato dalla commissione straordinaria che il governo aveva creato per affrontare l emergenza.Troppe case erano andate distrutte, e le altre erano inagibili.Questi discorsi erano troppo per Maja, che uscì dal bagno senza proferire parola. Ci sarebbe tornata più tardi,ma ora non aveva la forza di stare ad ascoltare .
-Quando ascoltiamo certi fatti al tg, anche se proviamo dolore , o terrore, o tristezza, non pensiamo mai che un giorno potrrebbe accadere anche a noi.In un certo senso il dolore è attutito, quando in quella precisa situazione non abbiamo un parente ,o un amico.é più facile da affrontare, e da dimenticare.E uesto in fondo è normale, è insito nella natura umana.Allinizio ssiamo tutti generosi , pronti a offrire un aiuto, ma passa il tempo e ci scordiamo di quella gente nelle tende,non ci preoccupiamo più che ancora non abbiano ripreso le loro vite in mano.-Era questo il genere di discorsi che venivano presi da gruppi di persone radunate attorno a un assitente sociale , che cercava di aiutarli ad elaborare quello che era capitato.
Finalmente il bagno si era svuotato, e Maja potè enrare indisturbata.Chiuse la porta a chiave alle sue spalle e si rannicchiò a ridosso della parete .Aveva quasi paura a guardarsi allo specchio.Inspirò ed espirò a lungo, finchè non si fu calmata, poi si alzò e si sistemò il maglione.Era buffa com era vestita, il maglione era troppo grande per lei , e i pantaloni ,troppo lunghi, li aveva dovuti arrotolare onde evitare che strisciassero nel fango , che si allungava in enormi pozzanghere tra le tende .Si sistemò i capelli e diede una lavata alla faccia.Le lacrime le si erano asciugate sulle guance e ora la pelle appariva rigata di larghe strisce di sale .Riempì d acqua un bidoncino da portare al suo alloggio di fortuna e uscì, consapevole che sicuramente dietro alla sua porta la fila si fosse nuovamente formata .Odiava questo non poter avere un minimo di intimità, questo essere sempre circondata da persone ,al punto da gustare ogni secondo nel quale rimaneva chiusa in quelle quattro anguste  mura .
Nella tendopoli lo sconforto era grande.Gli sfollati erano stati un numero eccezionale, e lo sciame sismico non aveva ancora terminato di terrorizzare i suoi ospiti.Ogni giorno si sentiva parlare di nuovi crolli,e ogni notte si pregava di riuscire a dormire fino al mattino .
Era circolata la voce che qualche pazzo era tornato alle rovine, per recuperare qualche genere di prima necessità, ed era rimasto intrappolato sotto un nuovo cedimento strutturale della sua casa.
Maja aveva proibito categoricamente ai bambini di uscire dal campo allestito dalla croce rosssa.Ma capiva bene che dei bambini così piccoli mal sopportavano l idea di stare tutto il giorno rinchiusi in una tenda, insieme ad altri estranei troppo scossi da sopportare di buon grado la turbolenza di due maschietti.
Ma Maja aveva paura quando li perdeva di vista un attimo.E non solo per il timore di una nuova scossa . Sapeva bene che non le avrebbero mai disubbidito inoltrandosi nel paese fantasma . La sua paura più grande era che potessero incappare in qualche malintenzionato , e ormai era sicura che la sua idea in fondo non fosse così campata in aria.
L aveva sentito dire mentre stava in fila per la colazione, il giorno prima. Gli sciacalli che subito dopo l evento disastroso avevano saccheggiato parte delle case terremotate, si diceva che la notte si aggirassero anche per la tendopoli ,e a volte anche di giorno, confondendosi e mimentizzandosi perfettamente con gli sfollati.La sera prima era scattato un allarme per la scomparsa di un bambino, che per fortuna era subito rientrato. Ma in certe situazioni è facile farsi prendere dal panico,e pensare che dopo quello che si è passato, niente si possa più dare per scontato .
Gli sciacalli erano entrati in azione immediatamente. Alcuni erano stati presi con le mani nel sacco,ma per un paio che venivano catturati, altrettanti riuscivano a farla franca. Un uomo era stato preso mentre trafugava un crocifisso d oro della chiesa  di San Salvatore ,la chiesa nella quale Maja si era sposata, e aveva battezzato i suoi bambini. Ricordava bene quel Cristo. La testa piegata da un lato , sotto il peso di quella corona di spine che lacerava le sue membra,le mani chiuse sui chiodi , quasi a proteggere coloro che guardavano la statua  dalla visione macabra di quelle dolorose ferite.Le costole visibili lungo l addome , tanto che si poteva contarle a una a una .Ma era l espressione , ciò che più l aveva colpita, di uella triste statua dorata.Il Cristo non aveva l aria di uno che stesse soffrendo, bensì di uno che accettava il dolore e lo accoglieva dentro di sè con gioia , perchè sapeva di aver fatto una cosa buona.lLeggeva fra le sue labbra serrate un sorriso abbozzato, quasi a voler dire:ce l ho fatta, il peggio è passato, ho compiuto la mia missione . Quest immagine l aveva sostenuta spesso, soprattuto durante la separazione .Quando pensava al Cristo immolato sulla croce, aveva come l impressione che tutte le sue, di croci , divenissero d improvviso più leggere, in confronto a quella del Figlio di Dio.
Eppure , dopo un terremoto, non si può fare a meno di chiedersi perchè...Se un Dio esiste , perchè ha permesso tutto questo?Perchè ha voluto sacrificare la vita di tutta quella gente?Quale indecifrabile disegno ha in mente per chi ha perso tutto?
Ecco quali domande balenavano nella mente di Maja , quel giorno.
Le bare bianche avevano sfilato in processione, fino ad arrivare davanti al sagrato ddella Basilica.A una a una erano state portate al suo interno , mentre la pioggia scendeva lenta. Dall alto si sarebbe vista solo una distesa di ombrelli neri, e quella striscia bianca nel mezzo.Tutta la tendopoli si trovava lì quel giorno. Tutti avevano perso qualcuno ,o qualcosa,e tutti si sorreggevano nel dolore .Era stata una bella messa , e avevano partecipato anche il capo dello stato e alcuni ministri.
Ad un certo punto , alla fine del cerimoniale, fuori dal sagrato qualcuno aveva cominciato a inveire contro le autorità presenti, e altri si erano uniti a quel coro disperato.Li accusavano di essere loro stessi gli artefici di quel massacro di anime,e pure se non avevano scatenato loro il terremoto, erano lo stesso responsabili di non aver attuato una campagna di prevenzione nei confronti del cuore dei paesi che erano stati colpiti duramente.Centri storici che erano crollati come sotto l effetto di un domino, e che nessuno aveva avuto l ardore di mettere in sicurezza.A questo si era aggiunta la lentezza dei soccorsi ce , a causa del maltempoo e dei fiumi straripati, non erano giunti a destinazione abbastanza in fretta per poter salvare il maggior numero di dispersi.Le autorità non risposero alle accuse. Scortati dai loro body guards , sotto i loro pesanti cappotti si avviarono alle macchine che li aspettavano col motore acceso , e si dileguarono nella nebbia .Mentre si allontanavano Maja pensava che probabilmente anche loro sapevano di avere avuto un ruolo in quella disgrazia, se erano venuti al funerale con la scorta al seguito .
Il parroco cercava di pacificare le coscienze e diceva:-Tutti, per dar pace alla rabbia che covano nel petto, provano a dare le colpe a qualcuno , quando vengono provati dalla disgrazia così duramente. La verità è che quando qualcosa non si può prevedere ,non è colpa di nessuno. Una tragica fatalità-.Ma senza fede, la fatalità non era più una  buona argomentazione per placare quegli animi ribollenti.
Maja provava infinita pietà per chi , come suo padre, aveva perso tutto in età avanzata. Quando sei giovane ,è facile intravedere un futuro anche immersi in un presente dalle tinte fosche come fumo denso.Ma quandosi è vecchi, come si fa a guardare al domani, come si può pensare di ricostruire negli anni, pochi ormai, che rimanevano loro da vivere ,ciò che si aveva messo in piedi in un intera vita?Li vedevi, questi anziani , stretti nelle coperte donate loro dai volontari, a volte soli in un angolo della tenda, a volte in coppia con colei o colui con il quale avevano condiviso gioie e dolori,distorti  in una smorfia di terrore(glielo leggevi negli occhi), l intero corpo deformato in una posa innaturale, le membra irrigidite , come se non potessero più sopportare il peso degli eventi che li avevano portati fino a là.-Quando penso a questa gente-diceva mentre dava da mangiare al padre-, credo fermamente che il numero dei morti provocati dal terremoto non sia mai stato realmente quello che ci hanno fatto intendere.Sono stati molti di più gli uomini e le donne che sono morti a causa di quella catastrofe, solo che non tutti hanno avuto il lusso di morire sotto quelle macerie. Tanti altri sono morti giorno per giorno, dopo aver visto tutta la loro vita ridotta a polvere in meno di 30 secondi.-

Il mattino dopo il funerale erano stati svegliati tutti alle prime luci dell alba, disturbati dalle sirene dei veicoli che si dirigevano in tutta fretta verso il paesse ridotto a un cumulo di rovine.Anche al tg della mattina ne avevano parlato, e ora, nella grande tenda adibita a mensa, tutti stavano col naso all insù puntati verso il maxi schermo, per seguire in diretta quello che stava succedendo.Cerano varie squyadre di soccorso, con i cani e tutto il resto , che cercavano di scavare in un punto imprecisato di una palazzina dove si ipotizzava ci potesse essere ancora qualcuno vivo.Erano passati diversi giorni dalla prima scossa e nessuno avrebbe mai immaginato che qualcuno lì sotto potesse avere ancora fiato in corpo.Prima i vigili del fuoco avevano insierito una telecamera per cercare il punto esatto nel quale era seppellito il bambino ,poi avevano cercato di raggiungerlo scavando su un fianco dell edificio , ma la paura di ulteriori crolli era tantissima.Eh si , a quanto pare un bambino era intrappolato lì sotto, senza più neppure la voglia di piangere.Era stato uno di quei cani addestrati a soccorrere le persone disperse sotto le valanghe , a individuarlo.Aveva cominciato ad abbaiare come un forsennato ,ma i soccorritori avevano pensato si trattasse di un cadavere .Invece no, là in fondo si trovava un bambino , probabilmente molto piccolo, e terrorizzato.In silenzio tutti assitevano alle operazioni di salvataggio, quasi trattenendo il fiato.Nessuno si capacitava di come un bambino di 2 anni fosse riuiscito a sopravvivere senza cibo o acqua , probabilmente aveva bevuto l acqua piovana che filtrava attraverso le travi divelte ,i macigni e la polvere . Ci vollero un infinità di ore per recuperarlo , ma finalmente il miracolo si compì e sua madre potè riabbracciarlo per una frazione di secondo , prima che l ambulanza lo portasse d urgenza all ospedale più vicino .
Nel capannone si era levato un fragoroso applauso , mentre il bambino sorgeva dall inferno di lamiere e cemento dov era stato dalla notte del terremoto ,e in tanti si erano abbracciati e baciati, come se fossero stati loro , quasi, a salvare il bambino stando lì di fronte allo schermo ,pregando e sperando. Poi , come ssvuotati, ognuno di loro era tornato alla propria tenda , e la sala si era svuotata.Rimaneva solo la compagna di tenda di Maja, che continuava a guardare verso lo schermo , senza riuscire a muoversi, con la sua bambina in braccio che si succhiava il pollice e giocava con una ciocca dei suoi capelli.Maja immaginò che stesse pensando come mai la stessa sorte non era toccata al figlio .Ma lei stava soltanto ricordando , nella  dimensione parallela nella quale sono contenuti tutti i ricordi passsati.In quell edificio aveva portato suo figlio una volta , a fare i compiti da un compagnetto.Era stato così felice , il suo bambino, si era sentito grande lui.Ora non c era più, e lei non poteva farci davvero nulla.


Alessio era tornato con una bella notizia dal capannone della mensa.Si stava spargendo la voce che presto avrebbero assegnato degli allogggi temporanei a coloro che non potevano tornare più alle proprie case, in attesa di vedersi assegnare un apprtamento nuovo di zecca.Molte persone avevano cominciato a rientrare negli edifici che non erano stati danneggiati dalle scosse .piano piano laa tendopoli si era svuotata , e ognuna di quelle persone, di quelle famiglie,aveva dovuto abbandonare il dolore in un angolo della propria mente, per riuscire a prendere nuovamente in mano la propria vita.La parentesi ddella tendopoli era stata per loro un limbo nel quale elaborare la disgrazia, ma ora non c erapiù tempo per piangersi addosso.La vita continuava.Marco era entusiasta.Avrebbero dormito in un letto vero, dopo mesi sopra una stuoia, avrebbero ricominciatoa seguire le lezioni regolarmente, dato che la scuola allestita nella tendopoli più che altro aveva fornito supporto psicologico ai bambini che avevano vissuto il dramma, piuttosto che nozioni di italiano e matematica.
Maja era esausta. Ormai non dormiva più da mesi , sempre a vegliare suoi ssuoi bambini, su suo padre , sulle poche cose che erano riusciti a portare via dalla loro casa  dopo il corllo .
Quando varcarono la soglia del prefabbricato,Maja ormai era allo stremo delle forze.Si sedette davanti al tavolo al centro dell angusta stanzetta , in silenzio. I bambini intanto andavano di stanza in stanza, entusiasti di essere di nuovo in una casa .Il padre le si sedette accanto. Le prese le mani nelle sue, e gliele strinse forte.E fu in quel momento che accadde.Maja pianse.Pianse come non aveva mai fatto in quei lunghi mesi passsati al freddo , tra fango e lacrime.Pianse forte, per sfogare tutto quello che in quel periodo aveva dovuto sopprimere per amore dei propri cari, per far vedere loro che lei era forte, per non spaventare ulteriormente i figli e dimostrare loro che non aveva abbandonato la speranza.Quando si è madri, spesso non è permesso piangere .
Pianse per sua madre , peer la quaale fino ad allora non aveva permesso al cuore di provare il minimo dolore,pianse per il bambino della sua vicina di letto ,piaanse per il padre che ormai viaggiava con la mente su un altro pianeta. Poi si asciugò le lacrime e si alzò inpiedi. Andò verso la stretta finestra e l aprì.Aveva smesso di piovere .Un raggio di8 sole le illuminò il viso.Chiamò i bambini e li strinse a sè.-Guarda mamma-disse Marco indicando un punto all orizzonte,-l arcobaleno!-.