Nuvole bianche e un campo da calcio

Aveva una naturale predilezione per qualsiasi cosa  si potesse calciare, che fosse una pietra, una bottiglietta, una lattina trovata per strada, e l'aveva dal giorno in cui aveva mosso i primi passi . Passione bizzarra, a quei tempi , per una femmina, coltivata tra un saltello e l'altro e  cresciuta insieme a lei . Quando tornava a casa sua madre si arrabbiava sempre , per quelle ginocchia sbucciate , le  calzamaglie rotte , e le scarpe di vernice della domenica che avevano presto perso la naturale lucidità, e ora apparivano vecchie e lerce, pure se le aveva indossate non più di quattro o cinque volte .Suo padre poi non si era mai rassegnato al fatto di non aver avuto eredi maschi , ma non per questo accettava che sua figlia, la sua unica bambina, con quel corpicino esile e grazioso, i fiocchi sui capelli e le gonnelle di chiffon  , avesse preso una decisione così "innaturale".
<Voglio giocare a calcio >. Erano tutti seduti attorno al tavolo, e si accingevano a mettere in bocca il primo boccone , quando Lia aveva pronunciato quelle parole. Alla nonna era andato tutto  di traverso , e così il babbo era dovuto correre a farle la manovra di disostruzione, mentre sua  madre si portava le mani sugli occhi e mormorava:<Eitta appu fattu po tenni una figgia angasi...>.L'unico che non aveva mai ostacolato i sogni di sua nipote era il nonno. Anche se la scelta di Lia di rivelare i suoi propositi  proprio all'ora di pranzo non gli era parsa una buona idea:<Avresti dovuto cercare un momento più consono, figgia mì >,le aveva detto mentre si sbucciava una mela, seduto vicino al camino in sa cadiredda bascia , mentre la mamma era corsa a piangere in camera sua , e il babbo, dopo aver fatto stendere la nonna , che già imprecava dicendo che qualcuno aveva fatto sicuramente s'uglu malu sulla nipote , chiamava dottor Foddis per sapere se ci fosse un rimedio omeopatico per quel tipo di spaventi . Il nonno era un omone in confronto a lei, con quei suoi occhi azzurro cielo che si perdevano dietro agli spessi occhiali. I suoi capelli bianchi , radi,  come nuvole che si dissolvono coi raggi del sole, incorniciavano quel viso buono, la fronte alta, le orecchie grandi. <Così ci sente meglio>, pensava la bambina quando gli sussurrava quanto gli voleva bene, e quelle mani forti, che la sorreggevano tutte le volte che cadeva, che le asciugavano le lacrime quando tornava a casa con un bernoccolo per aver fatto a gara coi compagni a chi si arrampicava più in alto sull'albero di fichi che tendeva i suoi rami di fronte al cortile della scuola, quelle mani l' avvolgevano in un abbraccio, mentre il nonno la issava sulle sue ginocchia e le cantava Duru duru tzia Mariola , come faceva tutti i giorni dopo pranzo  da quando era ancora in fasce.E Lia , che naturalmente  non era più così piccina per quel tipo di canzonette, lo prendeva in giro e gli ricordava che ormai era cresciuta, che era "grande " per quel genere di giochi, ma continuava a rimanergli seduta in grembo, assaporando l'odore dei suoi vestiti ,del tabacco della sua pipa , del dopobarba che il vecchio distribuiva generosamente ogni mattina  sul viso appena sbarbato. Odore di sicurezza, tranquillità , il porto riparato  dove rifugiarsi in caso di tempesta . Il nonno era stata la persona più importante di tutta la sua vita , fino a quel momento . E probabilmente sarebbe stato così anche in seguito , anche quando non l' avrebbe più avuto al suo fianco .Ma in quel momento Lia non ci pensava, e viveva la spensieratezza della sua età, e lottava contro  quel fastidioso pensiero che spuntava nel suo cervellino di bambina ogni volta che pensava al pallone, insieme a un prurito ai piedi che la rendeva quasi iperattiva , al punto da dover lasciare a metà qualsiasi compito stesse  svolgendo e mettersi a correre , in preda alla frenesia . E a dire il vero il pallone Lia ce l ' aveva .Era stato proprio il suo amato nonno a prendersi la briga di procurargliene uno, di cuoio vero , forse un po' troppo pesante per le sue esili gambette, ma a lei non importava . I genitori naturalmente non erano stati messi al corrente di questo regalo desiderato  quanto inaspettato, dato che probabilmente avrebbero liquidato la faccenda nella migliore delle ipotesi con un < Possiamo ancora riportarlo in negozio e cambiare merce>, mentre nella peggiore si sarebbero serviti di un bel coltello affilato , seguito da un sonoro  ceffone su entrambe le guance, e una caterva di insulti in direzione di quel nonno scriteriato, alla faccia di chi dice che i sogni dei bambini vanno coltivati e non soppressi.
Ora il nonno non c è più , e Lia è diventata grande. E' la sua prima partita .Non ha mai abbandonato il suo sogno.L' ha promesso al vecchio, un attimo prima che morisse, prima che quel male oscuro che l' aveva costretto sulla sedia a rotelle se lo portasse via, inevitabilmente . Ha messo il  pallone di cuoio dentro la bara .Voleva che  avesse con sé la cosa a lei più cara al mondo .Dopo di lui, naturalmente.Tante immagini si fanno strada nella sua testa , ma il fischio d'inizio la riporta nel presente e  le fa battere forte il cuore . Il suo pensiero corre con lei , mentre dribbla le avversarie , cade , si rialza , mette il pallone sul dischetto... e tira. Il pallone sbatte su un palo ,prende una strana traiettoria e magicamente   rimbalza in rete , mentre il portiere dell'altra squadra si alza in piedi e impreca, sugli spalti gli spettatori  esultano come in preda a un'euforia collettiva e le sue compagne  le si fanno intorno per complimentarsi con lei. Lia però non si muove, non sente la folla che canta , non risponde alle compagne  che la chiamano ,ma  sorride e alza gli occhi al cielo, mentre una nuvola bianca svanisce tra i raggi del sole  <Ecco nonno,ce l' ho fatta, guarda, questo goal è per te>.

Dedicato a mio nonno , al quale mi sono ispirata per descrivere il vecchio buono ,protagonista della mia storia .Io non ho mai voluto fare la calciatrice , ma quando da piccola ero tra le sue braccia  ho sempre sentito che avrei potuto anche volare, se solo l'avessi desiderato . Perchè lui era il mio gigante buono .E nonostante l' abbia avuto vicino a  me solo per i primi sei  anni della mia vita , ancora mi manca.